八月十五枣落竿

　　八月，修牡丹，芟芍药，菊加土，兰换盆。

　　八月，丹枫醉林，香稻舂玉，金粟垂颖，翠荚吐英……橙黄桔绿，正是一年佳景候。

　　八月十五枣落竿儿。

　　中秋近了，天气爽了，心情也朗了。勤劳的枣乡人经历了“要吃枣，打步曲”、“谷雨枣发芽”、“芒种枣开甲”、“五月端午枣塞鼻儿”、“七月十五枣红圈儿”之后，终于盼来了“八月十五枣落竿儿”这激动人心的丰收一刻。

　　“开竿儿打枣儿喽！”

　　数百里枣林顿时沸腾起来。“持畚提筐越短篱，儿童爬上最高枝。玲珑巧运千斤臂，摇落晶红一树诗。”（金紫衡《落枣》）一树诗，千树情，亿万树便是欢欣的海洋。“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，到处是打枣的声音。那枣儿就像一阵阵红雨，哗哗地往下落……”（李子，《金丝枣赋》）

　　红雨，多形象贴切的比喻！吟花弄月的诗人只晓得把飘落的桃花拟成红雨，如唐朝李贺《将进酒》：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”；宁代晁端礼《水龙吟》词桃花：“惆怅如红雨，风不定，五更天气。”他们笔下的枣儿，不叫“红雨”，叫“红皱”。如韩愈、孟郊的《城南联句》：“红皱晒檐瓦，黄团系门衡”；又如宋朝郭祥正的《泳枣》：“黑腰虚羡尔，红皱岂为然”，范成大诗“紫烂山梨红皱枣”；可那是晒过的干枣。也有人把鲜枣比拟作“红玉”，如王安石《赋枣》诗“风苞堕朱缯，日颗皱红玉”；黄庭坚诗句“日颗曝干红玉软”。一个亲手挥竿打枣儿的诗人，他的灵感之弦上，一个个圆圆亮亮的乐符在舞在跳，少女脸颊般红润，少妇乳房般饱满。他即便再笨，也不会把它们比作干瘪起皱的老太婆的。

　　只有枣乡的诗人，才会有“红雨”这样气势恢宏、能滋润读者心田的绝妙好辞。除却李子先生的散文，王中和先生特意将咏枣组诗以“红雨集”命名，《红雨》即为其中的一章：
　　　　　　　　　　　　　湛紫的葡萄成熟了，
　　　　　　　　　　　　　慢慢用刀裁；
　　　　　　　　　　　　　金黄的鸭梨成熟了，
　　　　　　　　　　　　　轻轻下手摘；
　　　　　　　　　　　　　唯有通红的小枣成熟了，
　　　　　　　　　　　　　一阵竿子打下来；
　　　　　　　　　　　　　不公平，忍悲哀，
　　　　　　　　　　　　　欢蹦乱跳，
　　　　　　　　　　　　　投入大地母亲怀。
　　　　　　　　　　　　　莫非你为生活添了蜜，
　　　　　　　　　　　　　红雨热泪，
　　　　　　　　　　　　　才降得这般好痛快？
　　欢快的人们在打落阵阵枣雨的同时，不知不觉也打落了若干的枣语。如“皮猴子（一种民间传说的搬运神动物）不离酸枣儿树”，用来形容顽童贪恋某件事物，或跟屁虫儿似的缠磨大人，那么传神；“扳着柳树要枣儿吃”（或作“板着梨树够枣儿吃”），比喻缘木求鱼式的不切实际的要求，何等贴切；“猴手里还能掉出枣儿来”，多半是对抠门儿精、吝啬鬼的有感而发；“吃枣儿的不怕刺儿”，则为某行业中人不怕此行特有困难的无畏宣言；“值不仨瓜俩枣儿”的东西，当然微不足道；“三年吃枣儿，五年吐核儿”的家伙，一定办事拖拉。眼光差得不行，难免“一簸箩枣里挑了个‘虫壳郎’（招了虫子的枣儿）”；说话絮叨不清，仿佛“没枣的瞎粘糕蒸（争）不出个头儿来”。钻营枣业的行家里手，人送外号“枣虫子”不怎端正的面庞长相，大都叫做“歪瓜劣枣”。乐天派们常说：“别为青枣去操心，到了时候自然红”，禁不住诱惑的，“给俩甜枣儿，就不知属吗的”；而喜欢勾勾搭搭的人，据说最“爱吃枣儿汤”。弯起食指或中指，敲人家脑壳，别的地方叫什么“凿爆栗”，枣乡人却一边凿，一边笑嘻嘻地说：“来个枣儿